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ACTEURS 


PERSONNA  CES 


SOPHIE  ARNOULD 

BABET    

LE  COMTE  DE  LAURAGUAIS  (Dorval) 


Au  Nouveau-Théâtre. 

Mlle    Blanche  Toutain. 
Mme  LÉONiE  Richard. 
Mlle    Suzanne  Préville. 
M.     Henri  Beaulieu. 


Ali  théâtre  de  l'Œuvre 

Mlle  Blanche  Toutain. 
Mlle  Henriette  Mullo. 
M.  Henri   Beaulieu. 


A  Luzarches,  le  i8  septembre  179S.  La  grande  salle  du  prieuré  acheté  par  Sophie  en  1790,  et  où  la  Révolution  l'a 
laissée  en  paix.  Vaste  pièce  transformée  en  salon  de  campagne,  fraîche  et  sombre.  Meubles  rustiques,  parmi  les- 
quels quelques  beaux  meubles,  datant  de  l'époque  des  splendeurs.  A  gauche,  au  premier  plan,  cheminée.  Au- 
dessus,  porte-fenêtre  ouvrant  sur  le  jardin.  A  droite,  premier  plan,  clavecin  vers  lequel  un  grand  miroir  s'incline. 
Au-dessus,  en  pan  coupé,  large  voûte  laissant  voir  les  premières  marches  d'un  escalier  de  pierre.  Tout  au  pre- 
mier plan,  à  gauche,  petite  porte  ouvrant  vers  la  cuisine.  Entre  la  porte-fenêtre  et  l'escalier,  une  petite  console, 
puis  un  dressoir.  Au  premier  plan,  presque  au  milieu,  une  table  ronde.  Devant  la  cheminée,  un  écran.  Bergère, 
fauteuils,  chaises.  Sur  la  console,  le  buste  de  Sophie  Arnould.  Son  portrait  au  mur,  dans  le  rôle  d'Iphigénie. 
Fin  d'après-midi  d'automne. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
SOPHIE,  puis  BABET 

(Sophie,  en  petite  robe  et  cornette,  écrit,  assise 
au  coin  du  feu.  Elle  s'interrompt,  relit  la  lettre 
commencée.) 

SOPHIE 

...  Les  dix  écus  que  tu  réclames. 

Tu  les  recevras,  pauvre  rat, 


Sitôt  que  faire  se  pourra, 
Mais,  mon  enfant,  prends  garde  aux  femmes  ! 
Je  sers  Mars  et  non  Cnpidon  ! 
Grave  ces  simples  mots  sur  le  seuil  de  ta  chambre  I 

(Elle  s'interrompt  à  nouveau.) 

Oh  !  ces  moustiques  de  septembre  ! 
...De   vendémiaire,   pardon  ! 
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|«  SOPHIE   ARNOULD 

Plus  enragés  qu'un  sans-culotte  ! 


(Chassant  le  moustique.) 

Eh  I  je  suis  bonne  patriote. 
Citoyen  ! 

(Écrivant.) 

...Les    femmes,    petit  !... 

(Elle  écrase  le  moustique.) 

Le  sans-culotte  est  aplati! 

(Entre  Babet,  servante.  Ci-nquante  ans,  fraîche 
et  encore   belle.) 

Salut  au  chef  de  ma  dépense  ! 

BABET 

Encore  en  écriture  ! 

SOPHIE 

Oui-da  ! 
J'écris  à  mon  fils  ! 

BABET 

Quand   je   pense 
Que  vous  avez  un  fils  soldat  ! 

SOPHIE,  pliant  sa  lettre  et  la  mettant  dans  son 
corset. 
Hussard  ! 

BABET 

A  votre  âge  ! 

SOPHIE 

Es-tu  bête  ! 
Je  suis  fière  de  se.s  lauriers  ; 
J'ai  toujours  aimé  les  guerriers  ! 

(Elle  se  lève.) 
BABET 

Trop  ! 

SOPHIE 

Jamais  trop  ! 

BABET,  offrant  un  petit  bouquet. 
La  bonne   fête, 
Madame  ! 

SOPHIE 

Oh  !  ma  pauvre  Babet  ! 
Ma  fête  !  Ça  me  stupéfie  ! 
Ma  fête  !...  Autrefois,  ça  tombait... 

BABET 

Le  dix-huit  ! 

SOPHIE 

Oui.   Sainte  Sophie  ! 

BABET 

Trédame  ! 

SOPHIE,  ouvrant  les  bras. 

Embrassons-nous,    guerdin  ! 
(Elle  arrange  les  fleurs  dans  un  vase,  sur  le  dressoir. 


BABET 

Je  n'ai  pu  dénicher,  dans  ce  maudit  jardin. 
Que   cette    reine-marguerite 
Et  ces  deux  lis  ! 

SOPHIE 

Deux  lis?  Enfin, 
Si  tu  crois  que  je  les  mérite  ! 

BABET 

Autant  qu'une  autre  ! 

SOPHIE,  riant. 

Ouh  !  le  nez  fin  ! 

BABET 

Vous  riez  jaune  ! 

SOPHIE 

Tu  plaisantes! 
Je  chante  depuis  ce  matin  ! 

BABET 

Comme  fêtes,  il  est  certain 
Qu'il  en  fut  de  plus  reluisantes  I 

SOPHIE 

Bah! 

BABET 

Sous  le  règne  du  feu  roi... 

SOPHIE 

Tyran  !   peste  d'aristocrate  ! 

BABET 

Tyran?  Ne  jouez  pas  l'ingrate 
Envers  ce  temps-là  qui,  ma  foi, 
•Valait  bien  votre  république  ! 

(Geste  de  Sophie.) 

Qui  commande  aujourd'hui?  La  clique  I 
La  clique,  je  vous  dis  ! 

SOPHIE 

Assez  ! 

BABET 

Non  !  Jamais,  en  ces  jours  passés. 
Fête  ne  fut  mieux  ajustée 
Que  la  vôtre,  convenez-en  ! 
Où  sont-ils,  au  soir  d'à  présent. 
Ceux-là  qui  vous  l'ont  souhaitée  ! 

SOPHIE 

Où  sont-ils?  Où  Dieu  les  a  mis. 
Au  coin  d'un  feu  qui  se  calcine. 
Ou  dans  un  lit  qu'Éros  bassine. 
Près  des  femmes  de  leurs  amis  ! 

BABET,  tragique. 
Ou  bien  ailleurs  i 

SOPHIE 

Quels  airs  funèbres  1 
Oses-tu  venir,  à  mon  nez. 
Vieille  Parque,  chanter  ténèbres  ! 


SOPHIE    ARNOULD 


• BABET 

Oh  !  la  dernière  fois,  tenez  ! 
Je  vous  y  vois,  si  rose  et  fraîche,  , 
En  grand  habit  couleur  de  pêche, 
A  rubans  verts,  comme...  qui  donc? 

SOPHIE 

Comme  Alceste  !   Vert   céladon  ! 
Ah  !  de  quel  souvenir,  démon,  tu  me  câlines  ! 

BABET 

Lors,  le  prince  d'Hénin  offrit,  sous  des  pralines, 
Des  perles  !  Monsieur  de  Coislin, 
Ce  miroir  !  Son  frère,  un  carliu... 

SOPHIE 

...Qui  lui  ressemblait  fort  ! 

BABET 

Notre  prince  de  Ligne 
Des  raisins  d'or  ! 

SOPHIE 

...  Moins  beaux  que  ceux  de  notre  vigne  ! 

BABET 

a,.  Et  monsieur  de  Condé,  trois  colliers  portugais  ! 
Enfin,   monsieur  de   Lauraguais... 

(Elle  ('arrête.) 
SOPHIE 

A  ce  nom-là,  tu  te  recueilles  ! 

BABET 
...N'offrit,  lui,  qu'une  fleur! 

SOPHIE 

Toujours,  depuis  vingt  ans, 
Une  fleur  aux  tons  éclatants. 
Une  rose  pourpre  à  cent  feuilles  ! 
Le  cœur  de  Sophie  ! 

BABET 

Insolent  ! 

SOPHIE 

Pnuvre  Dorval  !  Il  fut,  lorsque  j'étais  farouche, 
Le  premier  qui  baisa  ma  bouche 
Et  qui  me  trouva  du  talent  ! 

BABET 

Un  mignon  coucheur  ! 

SOPHIE 

Oui,   poissarde  ! 
Mignon  coucheur  !   En  ce   temps-là, 

(Moyitrant  une  miniature  sur  la  cheminée.) 

Le  père   adolescent  du  hussard  que  voilà  !... 


BABET 


...Vous  enlevait  ! 

SOPHIE 

...A  la  hussarde  ! 
J'avais  seize  ans  !  Pauvre  Dorval  ! 

BABET 

Un  bel  âge  en  effet  pour  monter  à  cheval  ! 

SOPHIE 

Et  Dorval  est  berger  comme  je  suis  fermière  I 

BABET 

Hélas  ! 

SOPHIE 

Mais  nous  avons  tous  deux  notre  chaumière! 

BABET,  rêveuse. 

N'importe  !    Ce   soir-là   fut    un  soir   enchanté. 
Où  la  Guimard  dansa  quand  vous  eûtes  chanté  ! 

Chacun  des  hommes  était  drôle, 

Les  femmes  belles,  le  vin  pur, 

Et  le  vicomte  de  Ségiir 

Me  mit  un  baiser  sur  l'épaule  ! 

SOPHIE 

Il  prouvait  du  goût,  ce  bon  vieux  ! 

BABET 

Tout  cela  marquait  un  peu  mieux 
Pour  vous,  portant  un  nom  dont  l'Opéra  tressaille. 
Vous,  qu'on  reluquait  à  Paris 
Autant  que  la  reine  à  Versaille, 
Que  de  moisir  au  fond  d'une  niche  à  souris. 
Au  creux  d'une  ornière  à  limaces. 
Où  l'ennui,  plus  laid  qu'un  jaloux, 
Bâille  en  nous  faisant  des  grimaces. 
Comme  un  singe  cherchant  ses  poux  ! 

SOPHIE,  vivement. 

Quel  ennui?  Viens  ça,  que  j'essuie 
D'ime  gifle  ce  nez  froncé  ! 
Que  me  parles-tu  du  passé? 
Jamais,  Babet,  je  ne  m'ennuie  ! 
Il  n'est  qu'un  sot  qui  soit  tenté 
D'aigrir,  par  sa  plainte  importune. 
Du  souvenir  de  sa  fortune 
Les  charmes  de  sa  pauvreté  ! 
La  plainte  nous  ridiculise  ! 
Quel  flétrisseur  que  le  souci  !... 
J'étais  riche  !  Me  voici 
Gueuse  comme  un  rat  d'église  1 


SOPHIE   ARNOULD 


Chantons  goguette  !...  J'eus,  chez  nous, 

Grand  couvert  à  l'étiquette. 

Une    cave   assez   coquette... 

Bon  !  Lampons  notre  piquette. 

Plantons  et  broutons  nos  choux  !... 

N'étant  vilaine  ou  bégueule, 

Mais  frUeuse  cependant. 

J'eus  maint  amoureux  ardent. . 

Aujourd'hui,  je  couche  seule... 

Couchons  seule,   en   attendant  ! 

Nos  dînettes  sont  frugales. 

Plus  de  galant,  point  d'époux. 

Bah  !  Je  reste,  sans  courroux. 

De  la  race  des  cigales 

Et  du  bon  parti  des  fous  ! 


BABET 


Ouais  ! 


SOPHIE 

Il  n'est,  en  ma  demeure 
Où  mon  cœur  ne  peut  vieillir. 
Baiser  ni  fraise  à  cueillir  ; 
Comme   Horace,    cueillons   l'heure  !... 
A  défaut  du  masculin 
Dont  je  n'ai  pu  trouver  trace, 
Soupons  du  moins  face  à  face... 
Ce  qui  n'est  pas  si  vilain  ! 


Ça,  jamais 


BABET 


SOPHIE 


Ça,  tout  de  suite  ! 
Votre  menu,  gargotier? 


Puisque. 


BABET 
SOHPIE 

Puisque  je  t'invite  ! 
J'ai  faim  comme  im  charretier! 

BABET 

Gros  appétit  !  Maigre  pitance  ! 
Soupe  aux  choux  ! 


Puis? 


SOPHIE 

Le  plat  d'importance  ! 


BABET 

Fromage  de  brebis, 

Vin  de  prunelle,  pain  bis  ! 

SOPHIE 

S'il  nous  restait  une  pomme? 

(Babet  fait  signe  que  non.) 
Rien  à  croquer  !  Pas  même  un  homme  ! 


BABET 

Le  menu  se  trouve... 

SOPHIE 

Un  peu  sec  ! 
Mais  je  ne  suis  pas  sur  mon  bec  ! 
Je  crois  ma  petite  pantoufle 
Plus  gueularde  que  moi,  vois-tu  ! 
...On  a  frappé? 

BABET 

Le   vent   qui   soufiSe  l 

SOPHIE 

Ah  !  oui,  le  vent  !  Ce  vieux  pointu 

Que  je  fuyais  comme  la  peste  ! 

Tiens  !  le  seul  tracas  qui  me  reste, 

Babet,  ça  n'est  point  de  manquer 

De  vin,  de  sucre  ou  de  chandelle. 

C'est  de  n'entendre  plus  toquer 

A  ma  porte  chaque  fidèle  ! 

Dès  qu'au  seuil  il  se  campait. 

Le  temps  de  reprendre  haleine. 

Selon  le  coup  qu'il  frappait, 

Je  le  connaissais  sans  peine  ! 

Toc  !  Un  seul  coup,  grave,  absorbé... 

«  Bonsoir,  financier  de  mon  âme  !  » 

Toc  !   Un  petit  chat  qui  réclame. 

Toc  !  Toc  !  Toc  !  Toc  !  «  C'est  vous,  l'abbé?  » 

Toc  !  Toc  !  Une  main  fort  civile. 

Toc  !  que  je  fais  attendre  exprès  ! 

Toc  !  «  Entrez,  monsieur  de  Monville, 

Grand  maître  des  eaux  et  forêts  !  » 

Toc  !  Toc  !  Un  frappement  rapide, 

Rousseau!  Tôt  venu,  tôt  parti... 

Toc  !  Un  vainqueur,  un  intrépide... 

«  Monsieur  le  prince  de  Conti  !  » 

Toc  !  Toc  !  timide  et  plein  de  zèle  ; 

Le  chevalier,  mon  amuseur, 

Seize  ans  :  «  Bonjour,  mademoiselle  !  » 

Toc  !  Lacroix,  mon  joli  «  friseur  »  ! 

Enfin  !  Toc  !  Toc  !  Toc  !  Tempête  ! 

Trois  petits  coups  bien  serrés. 

Et  c'est  —  car  ma  voix  s'arrête  !  — • 

Mon  cœur  qui  répond  :  «  Entrez  !  » 


BABET 


Dorval  ! 


SOPHIE 

Je  me  crois  bien  forte, 
Babet,  mais  je  vais  souvent, 
Cherchant  un  reflet  vivant 
De  cette  illusion  morte. 
Heurter  moi-même  à  la  porte... 

(Ce  qu'elle  f  :it.) 

Mais  rien  n'entre...  que  le  vent  ! 


SOPHIE   ARNOULD 


Madame  ! 


BABET 


SOPHIE 


Eh  !    oui,    gronde,    gronde  ! 
Voilà  mon  ciel  obscurci  ! 


Dame  ! 


BABET 


SOPHIE 


Eh  !  C'est  ta  faute,  aussi, 
Avec  tes  regrets  du  monde  ! 
Mais,  n'ayant  plus  la  douceur 
De  répandre  ma  tendresse 
Dans  le  sein  d'un  confesseur. 
Dans  le  tien  je  me  confesse... 
Daignez  m'absoudre,  ma  sœur  ! 


Gare  ! 


BABET 


SOPHIE 


Trêve  au  radotage  ! 
Je  vais  dresser  le  couvert  ; 
Cours  surveiller  le  potage... 

(Babet  va  pour  sortir.) 

Tu  sais  !  l'habit  rose  et  vert, 
Descends-le,  que  je  l'arbore  ! 

(Devant  les  flambeaux  de  la  cheminée.) 

Brillez,  feux  étincelants  ! 
Je  veux  rendre  mes  galants 
Fous  à  dix  grains  d'ellébore  ! 

(Babet  sort.) 


SCÈNE  II 

(Sophie  chantonne  en  dressant  le  couvert,  sur  un 
ton  de  récitatif.) 

SOPHIE 

Trop  impitoyable  destin  ! 

Fortune  à  mes  vœux  infidèle  ! 
Iphigénie,   hélas  !   princesse   ce   matin. 

Ce  soir,  aux  feux  d'une  chandelle. 
Dispose  en  soupirant  deux  fourchettes  d'étain  ! 

Sa   main   blanche,    ô   dieux   trop   sévères, 
Essuie  un  bois  grossier,  deux  écuelles,  deux  verres 

Dont  pas  un  n'est  même  en  cristal 

Et... 

(Trois  petits  coups  sont  soudain  frappés  à  la 
porte-fenêtre  du  jardin.  Sophie  s'arrête  brus- 
quement, prête  l'oreille,  s'imagine  avoir  rêvé...) 


Peste  du  vent  ! 

(Soupirant.) 

Cher  Dorval  ! 

(Elle  continue  à  dresser  la  table  en  fredonnant 
l'air  du  Devin  du  village  :  «  C'est  un  enfant  !  • 
Tandis  qu'elle  chante,  le  comte  de  Lauraguais 
(Dorval)  ouvre  doucement  la  porte,  demeure 
sur  le  seuil,  sourit,  écoute  et,  à  la  fin  du  couple, 
achève  le  dernier  vers.  Sophie,  saisie,  se  re- 
tourne brusquement,  l'aperçoit,  pousse  un  cri 
et,  courant  à  lui,  se  jette  dans  ses  bras.) 


SCÈNE  III 

SOPHIE,   DORVAL,    grand,   mince,   racé. 
Habit  de  voyage,   hottes,  manteau. 

SOPHIE 

Lui!...  Vous!  Toi!  que  je  suis  contente?,.. 
Après  quinze  ans  !  Quinze  ans  sans  vous  î 
Attendre  quinze  ans,   quelle  attente  ! 
(Dorval  s'agenouille.) 
Comme  il  sait  tomber  à  genoux  ! 

(Le  relevant.) 

Bonsoir,  comte  !  Ouh  !  le  méchant  drôle  ! 
J'ai  versé  tant  de  pleurs  ! 


DORVAL 


SOPHIE 


Combien? 
(Il  l'embrasse.) 


Laissez  mon  bras  !  Et  mon  épaule  ! 
Ce  petit  habit  vous  va  bien  ! 

DORVAL 

Charmante  ! 

SOPHIE 

Oh  !  Monseigneur  !  Charmante  ! 

(Jouant  les  «  Colette  n) 
Vot'sarvante,   jarnigué  ! 

(Brusquement.) 

N'es-tu  point  trop  fatigué? 
Sieds-toi  près  de  ton  amante  ! 

(Ils  vont  s'asseoir  devant  la  cheminée.) 

Là  !  Comment  te  vois-je  ici? 
Es-tu  muet? 

DORVAL 

Dieu  merci, 
Non  !  Mais  pour  ouvrir  la  bouche.^ 
Il  vous  faut... 


SOPHIE  ARNOULD 


SOPHIE 

Clore  mon  bec  ! 
Que  guignes- tu? 

DORVAL,  l'embrassant. 
Cette  mouche  ! 

(Il  veut  recommencer.) 

SOPHIE 

Un  suffit  ! 

DORVAL 

Cet   autre   avec  ! 

(Il  recommence.) 

SOPHIE 

Alors? 

DORVAL 

Que  je  sens  de  joie 
Près  de  vous  ! 

SOPHIE 

Racontez   donc  ! 

DORVAL 

Oui  !  Je  commence  !  Pardon  ! 

Je... 

SOPHIE 

Toujours  ta  patte  d'oie  1 
Quand  tu  ris,  ses  quatre  plis 
Font  leur  petite  grimace  1 

DORVAL 

Qu'ils  sont  laids  ! . 

SOPHIE 

Qu'ils  sont  jolis  I 
D'ailleurs,  est-ce  point  la  place 
Où  mon  bec  s'allait  nicher? 
Nulle  n'y  devait  toucher 
Seins  être,  crac  !  fracassée  !... 
Dis?  Combien  l'ont  embrassée? 

DORVAL 

Mais... 

SOPHIE 

Tu  mens  avec  excès  ! 
Tais-toi  ! 

DORVAL 

Soit! 

SOPHIE 

Eh  !   non,  raconte  ! 
DORVAL,  l'imitant. 
«  Raconte  !...  » 

SOPHIE 

Eh  bien,  mon  cher  comte? 


DORVAL 

Eh  bien,  je  me  languissais, 
Madame,  après  ma  Sophie  ! 
Malgré  sa  philosophie 
De  gentillâtre  croquant, 
L'ermite  de  Manicamp 
Rêvait  de  monter  les  marches 
Du  prieuré  de  Luzarches  ! 

SOPHIE 

Et  le  voilà  déterré, 
Ce  bienheureux  prieuré  ! 
Dire,  ô  Dorval  très  austère. 
Que  la  chute  du  feu  roi 
Nous  a  logés,  vous  et  moi, 
Dans  un  ancien  monastère  1 
La  salle,  où  mes  cotillons 
Frémissent  en  purgatoire, 
A  servi  de  réfectoire 
Aux  moines  et  moinillons  l 
Ce  vieil  escalier  qui  cède 
Au  trottinement  d'un  rat. 
Entendit  le  Libéra... 

DORVAL 

Au  frère  prieur  succède 
Une  reine  d'opéra... 

SOPHIE 

Laquelle,  assez  effarée 
De  cet  appareil  dévot, 
A  conçu  dans  son  cerveau 
Ces  mots  gravés  à  l'entrée, 
Ite,  missa  est! 

DORVAL 

Bravo  ! 

SOPHIE 

Sur  ce,  j'ai  fini,  commence! 
Tu  te  languissais  de  moi? 

DORVAL 

Comme  un  héros  de  romance  f 


Dorval  ! 


SOPHIE 


DORVAL 


A  tel  point,  ma  foi, 
Que  je  mûris  en  ma  tête 
Le  projet  fantasque  et  doux 
De  tomber  à  vos  genoux 
Le  matin  de  votre  fête  ! 

SOPHIE 

Quoi  I  mon  bel  ange  a  pensé. 


SOPHIE  ARNOULD 


DORVAL 

A  votre  fête,  oui,  Circé  ! 

Mais  non  pas,  je  vous  l'avoue. 

Au  chemin  creux  que  la  boue 

De  l'automne  a  tout  gâté, 

Au  postillon  détesté 

Lequel,  soûl  comme  une  grive. 

Sans  égard  pour  mon  ennui. 

Est  la  cause  que  j'arrive, 

Plutôt  qu'à  l'aube,  à  la  nuit  ! 


Cher  cœur  ! 


SOPHIE 


DORVAL 


Excusez,  madame. 
L'équipage  assez  crotté, 
Où  je  me  suis  présenté. 
Et  recevez,  pour  dictame. 
D'un  cœur  jamais  endormi 
Cette  fleur  qui  glorifie 
Son   nom  ! 

(Il  lui  offre  une  magnifique  rose  pourpre.) 

SOPHIE,  prenant  la  fleur. 
Le  cœur  de  Sophie  ! 

DORVAL 

Ma  chère  maîtresse  ! 

SOPHIE,  émue^ 
Ami! 


Une  larme  ! 


DORVAL 
SOPHIE 

Oh  !  si  discrète  ! 


DORVAL 

Un  pleur  après  un  baiser  ! 

SOPHIE,  montrant  la  rose. 
Fallait-il  point  l'arroser  ! 

(Un  temps.) 

DORVAL 
Voici  donc  votre  retraite? 

SOPHIE 

Mon  antre  !  Frémissez-en  ! 
Plaisant,  dites  ! 

DORVAL 

Fort  plaisant  ! 


SOPHIE,   mettant  la  rose  dans   un   verre   d'eau 
sur    la    console. 

N'est-ce  pas?  A  la  lumière 
Ce  cadre  est  d'un  bel  effet  ! 
D'ailleurs  le  cadre  n'est  fait 
Que  pour  mettre  une  fermière  ! 


Vous  ! 


DORVAL 


SOPHIE 


Faut-il  pas  vivre  aux  champs 
L'existence   bucolique? 
J'ai  six  moutons,  une  bique. 
Douze  poulets  très  méchants. 
Un  âne,  une  vache  blanche. 
Peu  de  fruits,  mais,  en  revanche. 
Du  lait,  du  beurre  à  foison. 
Choux,  salade,   ciboulette. 
Beaux  arbres,  qui  font  toilette 
Nouvelle  chaque  saison, 
Si  bien  qu'alerte  et  pressée, 
Grand  chapeau,  jupe  troussée. 
En  Perret  te  à  jupon  court. 
Portant  paniers  ou  corbeille. 
Je  trotte  comme  une  abeille,  . 
Des  prés  à  la  basse-cour, 
Mange,  bois,  fais  de  bons  sommes. 
Chante  en  filant  aux  fuseaux 
Et  cherche  l'oubli  des  hommes. 
En  écoutant  les  oiseaux  ! 

DORVAL 

Mais  le  soir,   quand  la  solitude 
Bourdonne  comme  un  tocsin? 

SOPHIE 

Le  soir?  J'ai  mon  clavecin, 
Mes  livres...  et  l'habitude! 

DORVAL 

Aucun  regret  n'a  donc  osé 
Risquer  sa  tête  serpentine? 

SOPHIE 

Si  !  Mais  je  le  guillotine  ! 
D'ailleurs,  ce  soir,  je  vous  ai  f 
Ce  noir  logis  centenaire 
Que  le  vent  vient  écorcher, 
Les  fissures  du  plancher. 
Cet    indigent    luminaire, 
Tout  s'envole.  Et  le  décor. 
Au  lieu  d'une  chambre  humide. 
Offre  le  palais  d'Armide 
Où  Renaud  palpite  encorl 
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DORVAL 


Chère  Annidc  ! 

SOPHIE 

Çà,  qu'on  soupe  ! 
Qu'on  se  réveille  en  sursaut  ! 

(Lui  versant  à  boire.) 

C'est  de  vieux  vin  de  Meursault 
Que   j'emplirais  votre   coupe, 
Si  je  possédais  cet  art 
De  changer  en  doux  nectar 
Un  âpre  jus  de  prunelles  ! 


BABET 


(Levant  son  verre.) 


A  nos  amours  ! 


DORVAL 

Éternelles  ! 

(Reposant  son  verre.) 

Deux  couverts  ! 

SOPHIE,  riant. 

Ouh  !   Chien  jaloux  ! 
Je  la  connais,  ta  grimace  ! 
L'amant  dont  tu  prends  la  place, 
C'est  la  Babct  ! 

DORVAL 

Croyez-vous? 

SOPHIE,  appelant. 

Ohé  !  La  fille  à  Jean-Pierre  ! 
Le  potage  ! 

BABET,  de  la  cuisine. 
Nous  voilà  ! 


SCÈNE  IV 
Les  mêmes,  BABET 

(Babct  entre  de  gatiche,  portant  la  soupière.) 

SOPHIE,  à  Bahet. 
Connais-tu  cet  homme-là? 

BABET,   posatU  précipitamment  la  soupière 
la  table. 

J'ai  cru  lâcher  la  soupière  ! 
Monsieur  le  comte  ! 


sur 


DORVAL 


Qui  te  vient  voir  ! 


Un  citoyen 


J'en  suis  aise  !. 
Et  qui  va  prendre  ma  chaise, 
Eh  !  garçon? 


Citoyenne  ! 


DORVAL 

Si  tu  veux  bien, 

BABET 


J'autorise  !... 
Il  n'a  point  du  tout  changé!... 
Gueurluchon  ! 

DORVAL 

Bien  obligé  ! 

BABET 

Trédame  !  Quelle  surprise  1 
D  or  val  ! 

DORVAL 

Ta  soupe  sent  bon  ! 

BABET 

Il  reste  un  coin  de  jambon, 
Citoyen  !  Je  le  fricasse  ! 

DORVAL 

Avec  du  sucre  ! 

BABET 

Oui,  goulu  ! 
On  sait  quels  fricots  t'ont  plu  ! 

(S'en  allant.) 

Ah  !  que  n'ai-je  une  bécasse, 
Du  genièvre,  deux  anchois 
Et"  du  lard  ! 

(Elle  sort.) 


SCÈNE  V 
DORVAL,  SOPHIE 

(A  table  et  soupanl.) 
SOPHIE 

Comme  autrefois  ! 
Dans  ma  chambre,  aux  temps  d'opulence  ! 

DORVAL 

D'abord  on  mange  en  silence... 
Puis,  un  simple  mot... 
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SOPHIE,  souriant. 

Lequel? 
(Dorval  murmure  tout  bas  :  «  Je  t'aime.  ») 
Et  je  réclame... 

SOPHIE,  vivement. 
Le  sel  ! 


Oh! 


DORVAL,  avec  dépit. 


SOPHIE 

Tout  beau,  monsieur. 

DORVAL 


Je  piaffe 


Souriez  ! 


SOPHIE 
DORVAL 

Je  suis  fâché  ! 

SOPHIE 

Encor  un  peu  plus  penché 
Pour  me  donner...  La  carafe  ! 

DORVAL 

Cruelle,  qui  raille  exprès  1 
Votre  calme  m'exaspère  ! 

SOPHIE 

Jacassons  d'abord,  compère, 
Nous  roucoulerons  après  ! 

(Dorval  fait  la  moue.) 

Voici  la  lèvre  en  coquille, 
Mon  petit,   qu'à  vingt-quatre   ans. 
Vous  faisiez,  chez  mes  parents. 
Avant  d'enlever  leur  fille  ! 


Non? 


DORVAL 


SOPHIE 


Dorval,  jeune  ingénu, 
Habit  bourgeois,  l'air  d'un  prince. 
En  notre  logis  venu. 
Dit  arriver  de  province... 

DORVAL 

Il   donne   au   père 
Sa  bourse  à  garder... 

SOPHIE 

Puis  à  ma  mère. 
Son  linge  à  broder  ! 


DORVAL 

Il  se  confie 

A  tous  les  deux... 

SOPHIE 

Mais  sur  Sophie 
N'ose  lever  les  yeux... 

DORVAL 

Lors,  chacun  gâte 
De  son  côté, 
La  bonne  pâte 
D'enfant  gâté  ! 

SOPHIE 

L'aimable  drille. 
L'esprit  charmant  ! 

DORVAL 

Papa,  maman 
Font  compliment  ! 

SOPHIE 

Il  est  vraiment 
De  la  famille  ! 

DORVAL 

Et   c'est   si   vrai 
Qu'un  soir  discret. 
Il   disparaît... 

SOPHIE 

Avec  la  fille  ! 

DORVAL 

Quelle  étreinte  !  Quel  départ  ! 

SOPHIE 

Pauvre  maman,  quelle  fièvre  ! 

DORVAL 

J'écrivis  trois  jours  plus  tard! 

SOPHIE 

L'an  d'après,  j'étais  célèbre  ! 

DORVAL 

Paris  suivait,  ébloui, 

Ce  jeune  astre  à  son'  aurore... 

SOPHIE 

Et,    phénomène    inouï. 
Nous  nous  adorions  encore  l 
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Chez  nous,  les  volets  fermés, 
Que  de  baisers  I  Que  de  fêtes  ! 
Que  d'effroyables  tempêtes  ! 

SOPHIE 

Nous  nous  sommes  bien  aimés  ! 


DORVAL 

Jusques 

à   la   frénésie  ! 

Brouillés 

SOPHIE 

! 

DORVAL 

Caressés  ! 

SOPHIE 

Mordus  ! 

Enlacés  ! 

DORVAL 

SOPHIE 

Battus  1 

DORVAL 

Pendus  ! 

SOPHIE 

Oh  !  ta  sombre  jalousie  I 

DORVAL 

Ma  jalousie?  Oses-tu  bien 
En  parler,  dis,  comédienne. 
Alors  que  flambait  la  tienne. 
Traîtresse,  à  propos  de  rien? 


De  rien? 


SOPHIE 


DORVAL 


«  Pourquoi  cette  femme, 

«  Lorsque  vous  avez  passé 

«  Près  d'elle,  a-t-elle  toussé? 

«  Ce  beau  gibier  vous  affame? 

«  Pour  vous  être  affriandé 

«  D'un  pareil  chat  de  gouttière, 

«  Vous    aimez   le    faisandé  !.., 

«  D'où  vient  cette  tabatière 

«  Dont  la  nacre  a  cent  défauts, 

«  Cet  oiseau  qui  chante  faux, 

«  Ce  billet  que  Dieu  confonde? 

«  D'où   viennent   ce   bilboquet, 

«  Ce  ruban  d'un  rose  immonde, 

«  Cet  affreux  petit  bouquet, 

«  Dont  le  parfum  me  dégoûte...  » 


SOPHIE 

Écoute  à  ton  tour,  écoute  ! 

DORVAL,  poursuivant. 

«  Rusti'e,  effronté,  libertin, 

«  Je  pars  !   Ouvrez-moi  la  porte  ! 

«  Regardez-moi   ce    matin, 

«  Car  ce  soir,  je  serai  morte  !  » 

SOPHIE 

A  ton  tour,  écoute  un  peu  ! 
Reconnais  l'amant  modèle  ! 
«  Ah  !  cor  bleu  !   (toujours  corbleu  !) 
«  J'en  ai  la  preuve,  infidèle  ! 
«  Vous  me  trahissez,  démon  ! 
«  Vous  me  trompez,  malheureuse  ! 
«  Vous  m'avilissez,  coureuse  !  » 
«  —  Oh  !  monsieur,  foin  du  sermon  !  » 
«  —  Hier  soir,  à  la  promenade, 
«  Le  tremblotant  et  très  vieux 
«  Chevalier  de  Malézieux 
«  Vous  prit  un  baiser,  ménade  !  » 
«  —  Il  le  prit.  L'ai-je  accordé? 
«  Voici  la  clause  importante  !  » 
.  «  • —  Comment  !  C'est  vous,  inconstante, 
«  Vous  qui  l'avez  demandé  !  « 
«  — Moi?» — «Quelqu'un  vous  vit, dépravée 
«  '  Pourquoi  mentir  impudemment?... 
«  Et  le  gros  chanteur  Larrivée, 
«  Nierez-vous  qu'il  soit  votre  amant?  » 
«  • —  Pfutt  !»  —  «  A  la  fin  d'Iphigénie, 
«  Jetâtes-vous  point  votre  gant 
((  A  ce  plat  petit  intrigant 
«  De  Neuf  château?  »  —  «  Calomnie  !  » 
«  —  Calomnie?   Allons,   je  suis  un  barbon; 
'(  Je  confonds  catin  avec  ursuline  ! 
«  Allez,  gueuse  !  Allez,  chienne  !  Messaline  ! 
«  Chanteur,  laquais,  vieillard,  tout  vous  est  bon  ! 
«  Adieu  pour  jamais  !  Je  m'exile  ! 
«  Je  cherche,  au  plus  creux  des  forêts, 
«  Par  delà  les  mers,  un  asile  !...  » 
Tu  revenais  une  heure  après  ! 

DORVAL,  riant 
Chère  âme  ! 

SOPHIE,  avec  mélancolie. 

Ah  !   Malgré  ses   alarmes. 
Malgré  ses  bonds  d'oiseau  blessé. 
Que  l'amour  conserve  de  charmes, 
S'il  est  vu  du  haut  du  passé  ! 
Malgré  tant   de  cruels  supplices, 
Il  apparaît  sur  l'horizon 
Ainsi  qu'un  jardin  de  délices 
De  la  grille  d'une  prison  1 
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tft 


Oh  !  l'ardente  larme  qui  brille, 
Dorval,  à  ce  penser  soudain 
Qu'on  ne  franchira  plus  la  grille 
Pour  allez  courir  au  jardin  ! 
Qu'on   détourne   avec   amertume 
Ses  yeux  accablés  par  les  pleurs 
Du  pays  aux  tendres  couleurs, 
Qui  va  se  fondre  dans  la  brume 
Avec  ses  oiseaux  et  ses  fleurs  1 

DORVAL 

Qu'un  passé  d'amour  a  de  charmes  i 

SOPHIE 

Dis  !  Ces  charmes  sont-ils  brisés. 
Toi  qui,  me  donnant,  bien  pesés. 
Deux  bons  millions  de  baisers. 
M'en  coûtas  quatre  de  larmes  ! 

DORVAL 

De  qui  parlez- vous? 

SOPHIE,  le  menaçant  du  doigt. 

De  lui  !  [d'hui. 

Va  !  Ces  pleurs  d'autrefois  me  manquent  aujour- 

Ce  qu'on  souffrit,  on  le  regrette  ! 

Bien  d'autres  le  regretteront  1 
Ah  !  Porter  son  bonheur  comme  une  perle  au  front  ! 

Et  sa  gloire  ainsi  qu'une  aigrette  ! 
Mêler   ingénument   toujours   avec   jamais. 
Être  amante  à  la  ville,  au  théâtre  amoureuse. 
Je  chantais,  je  brillais,  je  souffrais,  je  t'aimais.,. 
Ah  1  c'était  le  bon  temps,  j'étais  bien  malheureuse  ! 

(Entre  Babel,  portant  un  plat.) 


SCÈNE  VI 
Les  mêmes,  BABET 

BABET 

Vous  ne  mangez  guère,  il  paraît  ! 

DORVAL 

Ma  foi  !  l'appétit  se  dérobe  ! 

BABET,  posant  Le  plat  sur  la  table. 
Quand  voilà  Je  jambon  tout  prêt  I 


Merci  1 


DORVAL 


BABET,  à  Sophie,  à  mi-voix. 

Je  vais  chercher  la  robe, 
Madame  ! 

SOPHIE 

Oh  !  Pourquoi? 


DORVAL 


Qu'est-ce  donc? 


SOPHIE 

Rien.  J'avais  eu  la  fantaisie 
De  me  remettre  en  Aspasie  ! 
Il  n'en  est  plus  besoin  ! 

(A  Babet.) 

Laissons  cela  ! 


DORVAL,  à  Sophie. 
Revêtez  cette  robe  ! 


Pardon  ! 


SOPHIE 

Il  faut  gagner  ma  chambre^ 
Alors  ! 

DORVAL 

Ici  !  Devant  ce  grand  feu  de  septembre  î 

(A  Bahei.) 
Vite,  Babet  ! 

(A  Sophie.) 

Au  lieu  de  servante,  un  servant 
Vous  aidera  ! 

SOPHIE 

C'est  que... 

DORVAL 

Je  le  fus  si  souvent  I 
(Sort  Babet,  par  l'escalier.) 


SCÈNE  VII 
DORVAL,  SOPHIE,  puis  BABET 

SOPHIE,  après  un  silence. 


Mangez 


DORVAL 

Je  n'ai  plus  faim  ! 


(Nouveau  siUnt9.} 


SOPHIE 


Riez! 
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DORVAL 


SOPHIE 


Non! 


Qu'est-ce  à  dire? 


DORVAL 

Rien  !  Je  n'ai  plus  désir  de  rire  ; 
Je  suis...  ému  ! 

SOPHIE 

Que  non  ! 


Que   si  ! 


DORVAL 
SOPHIE 

Fou!  Ce  trouble  cesse? 

DORVAL 

Il  augmente 

SOPHIE 

Chut  !    II   me   prendrait   aussi  ! 

(Rentre  Babet,  portant  la  robe  qu'elle  dépose 
sur  la  bergère,  devant  la  cheminée.  Puis  elle 
sort.) 

DORVAL,  à  la  robe. 
Je  te  reconnais,  charmante  ! 

SOPHIE 

Doux  fantôme  ! 

DORVAL 

Chers  atours  ! 
Grande  fleur  sur  vous  éclose  ! 
Bonjour,  robe  verte  et  rose. 
Belle  robe  des  amours  ! 

Belle  robe,  si  peu  sage, 
Qui  dressez,  pour  les  forbans, 
A  l'assaut  de  ce  corsage, 
Une  échelle  de  rubans  ! 

Vous  qui,  candide  et  savante. 
Bravant  plus  d'un  attentat 
Gardez  la  chaleur  vivante 
Du  cher  corps  qui  vous  porta  ! 

Le   souvenir   se    balance. 
De  mon  cœur  à  mon  cerveau. 
De    votre    tendre    nuance 
D'espoir  et  de  renouveau  ! 

Les  frissons  de  votre  soie 
Que  le  temps  n'a  pu  faner. 
D'impatience  et  de  joie 
Cent  fois  m'ont  fait  frissonner  ! 


J'écrirais  en  paragraphes 
L'histoire  de  vos  succès  ! 
J'ai  dégrafé  vos  agrafes i 
J'ai  suivi  tous  vos  lacets  ! 

O  divine  maladresse  ! 
Je  ranime,  en  m'y  brûlant, 
Tous  les  rires  de  tendresse 
Égrenés  en  vous  frôlant 

Et,  bien  qu'un  peu  plus  morose, 
Je  vous  adore  toujours. 
Belle  robe  verte  et  rose. 
Belle  robe  des  amours  ! 

(A    Sophie.) 

Eh  bien? 

SOPHIE 

Je  n'ose  pas  !  C'est  une  tentatrice  ! 

DORVAL 


Je  veux  ! 


SOPHIE,  riant. 
Il  veut  ! 


(Appelant.) 


Babet  !...   Quoi  !  Babet  n'est 
Babet  me  manque  !  [plus  là  ! 


DORVAL 

Me  voilà  ! 


SOPHIE 

Non,  pas  vous  !  Seule,  alors  ! 

DORVAL 

Caprice  ! 

SOPHIE 

Eh  !  oui,  caprice  ! 
Peut-être  !...  Suivez  mon  dessein  ! 
Installez-vous  au  clavecin  ! 

(Elle   l'y   conduit.    Il   s'assied.) 
DORVAL 

•     Ouh!   l'infidèle! 

SOPHIE 

Ouh  !  Le  volage  ! 

(Elle  se  sauve  derrière  l'écran  qu'elle  place  entrs 
elle  et  Dorval.  De  loin  :) 

Jouez  ! 

DORVAL 

Quoi  donc? 

SOPHIE 

Jouez  le  Devin  du  village! 


SOPHIE   ARNOULD 
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DORVAL,  après  un  instant. 
En  venez- vous  à  bout? 

SOPHIE,  quittant  sa  robe. 

Mais  jouez,  je  vous  dis  ! 


Si... 


DORVAL,  se  levant. 

SOPHIE,  vivement 
Demeurez  à  votre   place  ! 


(Dorval,  tout  en  s'efforçant  d' apercevoir  Sophie 
dans  le  miroir  qui  se  trouve  au-dessus  du  cla- 
vecin, joue  l'air  du  Devin  du  village  :  «  C'est 
un   enfant  !  »  Sophie,  passant  la   belle  robe,) 

Aïe  !  C'est  faux,  cela  ! 

DORVAL 

J'ai  les  doigts  engourdis  ! 

SOPHIE 

Pardine  !  Vous  lisez  vos  notes  dans  la  glace  ! 

DORVAL,  l'œil  au  miroir. 
Cher  petit   jeu   de   ricochet  !... 

(Après   un   temps.) 
Vous  n'y  parviendrez  point  ! 

SOPHIE 

Vous  non  plus  !...  Faux,  que  diable  ! 

DORVAL 

Hein,  sur  l'épaule,  ce  crochet, 
C'est  d'un  difficile  effroyable  ! 

(Il  joue  faux,  exprès.) 
SOPHIE 

Faux  !  Vous  n'y  connaissez  plus  rien  ! 
Vous  battez,  mon  cher,  la  campagne  ! 
Dire  qu'il  fut  musicien  ! 
Vous  avez  tout  perdu,  Dorval  ! 

DORVAL,  se  retournant  vers  Sophie  qui  a  revêtu 
la  belle  robe,  avec  enthousiasme. 

Mais  je  regagne  ! 

SOPHIE,  allant  à  lui. 

Daignez  un  peu  vous  mettre  en  frais. 
Plutôt  que  viser  au  folâtre. 
Ou  je  siffle,  comme  au  théâtre... 

(Dorval  attaque,  sans  une  faute,  l'air  :  J'ai  perdu 
mon    serviteur.) 

...Bête  !  Il  le  faisait  exprès  ! 


DORVAL 

Pardon  !  Sous  votre  dictée, 
On  devient  savant  ! 

SOPHIE 

Flatteur!... 
Va  !  lorsque  tu  m'as  quittée. 
J'ai  perdu  mon  serviteur  ! 

(Elle  fredonne  l'air,  en  battant  la  mesure  sur 
l'épaule  de  son  amant.  Puis,  elle  s'anime  et 
chante,  avec  une  merveilleuse  délicatesse,  l'air 
tout  entier  : 

J'ai  perdu  tout  mon  bonheui, 
J'ai  perdu  mon  serviteur. 

Colin  me  délaisse, 

Colin  me  délaisse. 
J'ai  perdu  mon  serviteur, 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur. 

Colin  me  délaisse, 

Colin  me  délaisse... 
Hélas  !  il  a  pu  changer  ! 
Je  voudrais  n'y  plus  songer..! 
Hélas  !  j'y  songe  sans  cesse. 

J'y  songe  sans  cesse... 

DORVAL,  avec  admiration. 
Sophie  Arnould  ! 

SOPHIE 

Une  amie 
D'autrefois  qui  s'exila  ! 
La  pauvre  s'est  endormie... 
N'éveillez  pas  ce  nom-là  ! 

(Émue,  elle  tire  son  mouchoir  pour  s'essuyer 
les  yeux.  La  lettre  qu'elle  avait  mise  dans  son 
sein  tombe  à  terre.) 

DORVAL 

Un  billet!  Qu'est-ce? 

SOPHIE,  le  ramassant. 

Il  n'importe  1 
Petit  secret  ! 

DORVAL,  froidement. 

Ah?...    Merci!... 
On  a  des  secrets  ici? 


Pourquoi  non  ? 


SOPHIE 

» 

DORVAL 

Certe  ! 

SOPHIE 


On  est  libre  1 


*4 


SOPHIE   ARNOULD 


DORVAL,  entfe  ses  dents. 
Corbleu  ! 

SOPHIE 

Le  ■  jaloux  qui  vibre  ! 

DORVAL 

Sophie  ? 


Eh? 


Eh? 


SOPHIE 
DORVAL 

Montrez  un  peu  ! 

SOPHIE 
DORVAL,    plus   fort. 

Corbleu  ! 

SOPHIE 

Toujours  «  corbleu  !  » 

DORVAL 

Ce   biltet  !   Je   récalcitre  ! 
J'entends  savoir... 

SOPHIE 

A  quel  titre? 

DORVAL 

A  quel  titre? 

SOPHIE 

Eh  !    oui,    vraiment  ! 

DORVAL 
Oh  !   Suis-je   ou  non  votre   amant  ? 

SOPHIE 


Vous  le  fûtes 


DORVAL 


Je  réclame 
Ce  billet  !...  Vous  refusez? 

SOPHIE 

Mais,  monsieur... 

DORVAL,  d'une  voix  de  tonnerre. 

Corbleu,    madame  ! 

SOPHIE 

Troisième  «  corbleu  »  !...  Lisez  ! 

(Elle  lui  tend  la  lettre.) 

DORVAL,  ayant  lu,  après  un  long  temps. 
Votre  enfant  ! 

SOPHIE 

Il  se  méfie  ! 
Encor  ! 


DORVAL 

Non  pas  ! 

SOPHIE 

Laissez  donc  ! 

DORVAL,  soudain. 

Mais...  mais  votre  fils,  Sophie, 
C'est  le  mien  ! 

SOPHIE 

Dame  ! 

DORVAL,  lui  rendant  la  lettre. 

Pardon  ! 
Vous  m'en  voulez? 

sophit: 

Incapable  ! 

DORVAL 

Je  suis  un  vieux  fou  coupable  ! 

SOPHIE 

Point  !  En  nos  couples  d'amants, 

Les  enfants,  drus  et  prospères, 

Sont,  grâce  à  l'argent  des  pères. 

Élevés  par  les  mamans  ! 

Le  nôtre  a  suivi  la  mode. 

Et  sa  mère,  en  vérité. 

Pas  un  instant  n'a  douté 

Que  Dorval  s'en  accommode  !... 


Il   est    beau? 


DORVAL 


SOPHIE 


Votre  regard... 
Mon   nez...,   votre   front,    ma   bouche. 

(Voyant  qu'il  s'essuie  les  yeux  furtivement.) 
Que  chassez-vous? 

DORVAL 

Une  mouche... 
Et  que  devient-il? 

SOPHIE 

Hussard  ! 


Hussard? 


Du  Rhin! 


DORVAL 
SOPHIE 

Hussard  à  l'armée 

DORVAL 

Ce  fils  au  maillot... 


SOPHIE   ARNOULD 
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SOPHIE 

,..Se  couvre  de  renommée  ! 
Il  tient  du  père  ! 

DORVAL,  très  ému. 

Petiot  ! 
...Destin  plein  de  fantaisie  ! 
Hier  seul  avec  mon  ennui, 
Je  me  découvre  aujourd'hui... 

SOPHIE 

«..Grâce  à  votre  jalousie... 

DORVAL 

Un  fils  de  vingt  ans  ! 

(Sophie  lui  apporte  la  miniature  posée  sur  la 
cheminée.  Tous  deux  se  penchent  sur  le  por- 
trait.) 

C'est  lui? 

SOPHIE 

Quel  air  tendre  ! 

DORVAL 

Assez  farouche... 

SOPHIE 

Et  brave  ! 

DORVAL 

Oui,  brave  !  Ah  !  tant  mieux  ! 
C'est  vrai  qu'il  a  votre  bouche  ! 

SOPHIE 

Nierez- vous  qu'il  ait  vos  yeux? 

DORVAL 

Ça  lui  sied,  cet  uniforme  ! 


N'est-ce  pas 


SOPHIE 
DORVAL 

Je  suis  content  ! 

SOPHIE 


Oui? 


Cher  Constant 


(Au  portrait.) 


DORVAL,  replaçant  la  miniature  sur  la  cheminée. 

Cher  Constant  ! 

SOPHIE 

C'est  une  surprise? 

DORVAL 

Énorme  ! 
Et  vous  fournissez  d'argent. 
Petite  mère  à  fossette, 
Votre  hussard  indigent? 


SOPHIE 

Mon  Dieu,  selon  ma  cassette  I 

DORVAL 

Pour  emplir  ce  boursicot, 
Je  prétends  tenir  mon  rôle  ! 

SOPHIE,  gaiement. 
Pour  équiper  notre  drôle, 
Payons  chacun  notre  écot  I 

DORVAL,  regardant  tour  à  tour  Sophie  et  le  portrait^ 
La  plaisante  ressemblance  ! 

SOPHIE,  remontant  vers  le  jeu  pour  cacher  son 
émotion. 

Mais  ce  feu  tourne  en  charbon  ! 

(Dorval  remonte  auprès  d'elle.) 

Avez-vous  froid? 

(Il  fait  signe  que  non.  Elle  s'assied  au  coin  du 
feu,  lui  désigne  l'autre  fauteuil.  Il  s'assied. 
Un  temps.) 

DORVAL 

Quel  silence! 
Que  ce  grand  silence  est  bon  ! 


Oui. 


SOPHIE 


DORVAL 

Seuls  1  La  porte  fermée... 

(L'attirant  contre  lui.) 
Vous  permettez? 


SOPHIE 


Je  permets  ! 

DORVAL,  gravement. 

Jamais,  voyez- vous,  jamais. 
Je  ne  vous  ai  tant  aimée  ! 


Je  crois  !. 


SOPHIE 


DORVAL 


Que  faut-il,  mon  Dieu, 
Pour  être  heureux  sur  la  terre? 
Un  vieîix  logis  solitaire. 
Grand  amour  et  petit  feu!... 
Mais  quel  souci  vous  effleure? 


SOPHIE 


Aucun  !  Je  me  vois,  petit. 
Demain  soir,  à  la  même  heure. 
Quand  vous  serez  reparti! 
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DORVAL,  se  levant. 
Oui...  Quand  notre  enfant  prodigue 
Vers  ces  lieux  guidera  ses  pas, 
Vous  m'en  avertirez?... 

SOPHIE 

Je  n'y  manquerai  pas  !...  , 
(Brusquement,  elle  se  lève.) 
Mais  tu  dois  tomber  de  fatigue  ! 

(Appelant.) 
Babet  !  Un  si  long  chemin  ! 
Moi  qui  l'oubliais  !  J'ai  honte  ! 

(Entre  Babet.) 


SCÈNE  VIII 
Les  mêmes,  BABET 

SOPHIE 

Ah!...  Conduis  monsieur  le  comte 
Jusqu'en  sa  chambre  !... 

(Offrant  à  Dorval  sa  main  à  baiser.) 
A  demain  ! 

BABET,  ahurie. 
C'est... 

SOPHIE 
Tu  dis  ta  patenôtre? 
Pourquoi  cet  œil  effaré? 

BABET 

C'est  que  je  n'ai  préparé 
D'autre  chambre  que  la  vôtre! 

SOPHIE 

Bah! 

BABET 

Je  jugeais  plus  poli 
Et,  sans  paraître  égrillarde. 

Plus... 

SOPHIE,  gaiement,  un  peu  troublée. 

Tu  te  trompais,  paillarde  ! 
J' avons  chacun  notre  lit  ! 


Suffit  ! 


BABET 


SOPHIE 


Je  te  le  confie, 
La  malice  ! 

BABET 

Allons  ! 

DORVAL,  lui  baisant  la  main. 
Sophie  1 

SOPHIE 

Le  bonsoir,  Dorval  ! 

(Dorval,  précédé  de  Babet  qui  a  pris  un  flainbeaX4f 
monte    l'escalier,    disparaît...) 


SCÈNE  IX 
SOPHIE,  seule. 

SOPHIE 

Parti  !..; 

(Elle  essuie  ses  yeux,  soupire,  respire  longuement 
la  rose  offerte  par  Dorval,  puis,  allant  à  la 
cheminée,  elle  prend  la  miniature,  la  regarde 
longuement  et  de  tout  près...,  l'embrasse.  Après 
quoi,  elle  s'assied  dans  la  bergère  et  relit  set 
lettre  avant  de  poursuivre.) 

«  Les  dix  écus  que  tu  réclames. 
Tu  les  recevras,  pauvre  rat. 
Sitôt  que  faire  se  pourra. 
Mais,  mon  enfant,  prends  garde  aux  fem- 

[mes...  » 

(Elle  s'interrompt,  secoue  la  tête,  puis,  ayant  effacé 
le  dernier  vers,  elle  écrit  :  ) 

«  Va,  mon  fils,  prends  pitié  des  femmes  !.., 
«  Les  femmes,  vois-tu,  mon  petit...  » 

(Le  rideau  tombe,  tandis  qu'elle  trace  ces  derniers  mois.}  i 
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